
Quando aveva cinque anni, Remen viveva con i suoi genitori in un piccolo appartamento a New York. Suo nonno veniva spesso a trovarla, e le portava dei regali.
Un giorno le portò un bicchiere di carta. Lei ci guardò dentro, sperando di trovare qualcosa di dolce da mangiare, ma c’era solo del terriccio. Suo nonno sorrise nel vedere il suo volto deluso, la portò in cucina e mise il bicchiere sul davanzale della finestra. «Se prometti di mettere un po’ d’acqua nel bicchiere ogni giorno, potrebbe succedere qualcosa di speciale», le disse. Per lei non aveva senso, ma promise al nonno che lo avrebbe fatto, e così fece.
All’inizio, scrisse, era facile occuparsi di quel compito quotidiano, poiché era curiosa di vedere cosa sarebbe successo. Ma con il passare dei giorni e non vedendo alcun cambiamento, ricordarsi di versare l’acqua diventò più faticoso. Quando suo nonno tornò una settimana dopo, lei gli chiese se fosse ora di smettere. Lui disse di no. Entro la seconda settimana, si ritrovò arrabbiata e frustrata. Quando suo nonno venne a trovarla, voleva restituirgli il bicchiere. Ma lui si rifiutò di riprenderselo: «Ogni giorno, Rachel, un po’ d’acqua». Durante la terza settimana, il bicchiere di carta non le veniva quasi più in mente, se non la sera, quando era ormai a letto. Per rispetto verso suo nonno, si alzava e si occupava del compito assegnatole.
Una mattina, spuntarono due piccole foglie verdi che non c’erano il giorno prima. Era sbalordita.
Giorno dopo giorno, le piantine diventavano un po’ più grandi.
Non vedeva l’ora di mostrarle a suo nonno che, pensava, sarebbe rimasto stupito quanto lei. E invece, lui le disse che la vita è ovunque e che le benedizioni sono ovunque, nascoste nei luoghi più ordinari e improbabili.
«E tutto ciò di cui ha bisogno è l’acqua, nonno?» chiese Rachel.
«No», disse lui. «Tutto ciò di cui ha bisogno è la tua lealtà».
* * *
Perseverare nella lealtà è il nostro dono più grande a questo mondo. I momenti determinanti della nostra vita e della storia umana dipendono molto più di quanto pensiamo dalla nostra lealtà nelle piccole cose, quando ci alziamo ogni giorno, come Rachel, e mettiamo un po’ d’acqua nel nostro bicchiere di carta.
tratto da Imparare a essere coraggiosi di Mariann Edgar Budde
Foto in apertura di Christine
